My Splendid Lifestyle

동생의 책장에 꽂혀 있는 책을 보다가 신경숙님의 '엄마를 부탁해'를 꺼내들어 읽었다. 예전에 '아버지(저자 김정현)'라는 책을 읽었던 기억이 어렴풋이 떠오르면서 '어머니' '아버지'라는 단어는 언제나 '짠하다'는 생각이 들었다. 소설은 엄마를 서울역에서 잃어버리고 나서 엄마를 찾는 내용과 과거의 회상으로 이루어진 이야기다. 지금 이 나에게 엄마라기 보다는 엄마의 엄마 정도 세대의 느낌이 드는 그런 이야기다. 자식들을 공부시키기 위해 다 서울로 보내고, 아버지와 살아가는 엄마. 글을 읽지도 못하던 엄마는 자신의 딸의 소설을 다른 누군가에게 읽어달라고 부탁해서 듣기도 한다. 이야기는 길을 잃어버린 엄마와 엄마를 찾는 자식들의 이야기와 아버지의 이야기, 이런 이야기를 회상하고 현재 진행해가며 풀어간다. 가장 기억남는 부분이 있다. 자신의 아내를 사랑하고 있는 것을 순간순간 표현하지 못했던 아버지의 아버지 세대들의 이야기같다. 이 부분은 사랑을 표현하지 못함의 아쉬움과 안타까움이 절절하게 느껴지는 구절다. 그러나 마음으로 울고 있는 구절. 울지 않아도 눈이 울고, 울부짓지 않아도 입이 울고 있는 정말 슬픈 구절이었다. 소설에서 마지막 절에서 죽은 엄마가 등장해서 풀어가는 부분이 좀 이상하긴 했지만, 옛사람들의 삶과 우리 시대에도 통용될 수 있는 부모의 사랑에 대한 부분이 감동적이고 사실적인 소설이었다. 너무나 가까이에 있어서 잊고 지내는 그런 사람. 당연히 있으려니 생각하고 지내는 사람. 무조건적인 사랑이 당연하다고 생각하는 사람. 주는 사람으로 익숙한 사람. 되돌려주지 않아도, 신경쓰지 않아도 되는 것 같은 사람. 이런 사람이 아버지, 어머니이고, 또한 곁에서 지켜주는 사랑하는 사람일텐데. 다른 누구보다 더 신경쓰고 보답(!)해야하는 데, 잘해주는 사람보다 잘해주지 않는 사람에게 더 신경쓰고 사는 우리다. 아니 바로 나다.

MBC에서 방송했던 다큐멘터리 '아마존의 눈물'을 보지 않았었다. 약간 무서운 원주민들이 나오는 것 같아서였다. 극장에서 친구들과 영화를 보려는데, 시간상 딱 맞는 게 '아마존의 눈물' 밖에 없었고 꼭 보고 싶다는 친구 때문에 '아마존의 눈물'을 봤다. 난 그리 내키지는 않았었다. TV에서 방영하지 않은 영상을 공개한다고 했다며 뭔가(!) 기대하는 분위기였다. 처음에 영화가 시작될 때는 옷을 입고 있지 않은 원주민들에 어색하다가 몇분이 지나고 나서는 그냥 그들의 삶에 대한 얘기에 빠져들게 되었다. 무엇보다 먹고 살기 위해 살아가는 사람들... 우리 문명이라 불리는 곳에서 사는 사람들이 살아가는 이유와 삶과는 차원이 달랐다. 이 다큐멘터리 '아마존의 눈물'는 9개월의 사전 조사, 250일의 제작 기간, 제작비 15억 원이 투입된 MBC TV 다큐멘터리의 극장 버전전이다.  TV 방영 당시 다큐 사상 최고의 시청률인 20%를 돌파하며 화제를 모으기도 했다. 나는 안봤지만 주변에서는 방송에 대한 얘기가 한창이었다. 이 영상은 아마존의 원초적 에너지와 역동적인 생명력을 사실감 있게 담아냈다는 평가를 받았었다. TV에서 공개하지 않은 편집본으로 극장에 개봉되었는데, TV를 보지 않아서 뭐가 차이가 있는지 잘 모르겠다. 어쨌든, 처음에 소개되는 문명과 거의 접촉이 없는 태고의 원시성으로 살아가는 조에가 인상적이었다. 사진에서 보듯이 턱에 원숭이 뼈로 구멍을 뚤어서 저렇게 나무로 된 것을 껴서 살아가는 부족이다. 영화를 보는 1시30분동안 보고 있는데 불편해보여서 빼주고 싶었다. 일정 나이가 되면 저렇게 나무를 깍아서 턱에 넣는다. 옆에 아기는 아직 뚫지 않은 아기. 저 나무를 넣기 때문에 씹는 것도 불편하고, 치아도 제대로 나오지 않는다고 한다. 그런데도 조상부터 내려온 관습이라 귀하게 저 나무를 몸에 지니고 다닌다. 죽을 때도 같이 묻어달라는 나